小丑2的争议

《小丑》曾是一部引发我痛( tòng)觉的电影。

但我觉得很多( duō)人和我相反:是把它当一( yī)部“解气”的爽片来看的。

承( chéng)认吧,不论影评人将这片( piàn)儿捧得多高、也不管它拿( ná)了多少奖,它能走上神坛( tán)并风靡世界的最大原因( yīn)是:它把绝大多数人看爽( shuǎng)了。

“爽”是因为它很方便人( rén)自我带入:

首先,一个贫富( fù)悬殊、翻身无望外加人情( qíng)冷漠、虚伪势力的社会,很( hěn)好带入——这从电影开篇亚( yà)瑟和卫生局社工的对话( huà)就已奠定:

“是只有我这么( me)觉得,还是这个世界真的( de)越来越疯狂了?”

“气氛是很( hěn)紧张。大家都很沮丧,人人( rén)都在挣扎,找不到工作,如( rú)今世道艰难......”

其次,身处这( zhè)样一个残酷暴戾的社会( huì),很易激起人愤世嫉俗、自( zì)怜自艾的情绪。而华金·菲( fēi)尼克斯以其恐怖的演技( jì),细致展现出一个原本只( zhǐ)能算有点病态的人如何( hé)被更加病态的社会彻底( dǐ)逼疯的全过程,这就更方( fāng)便人去带入了。

活在这样( yàng)一个世界:

孤独、压抑、委屈( qū)、愤懑;

无法交流、找不到存( cún)在感;

臆想、诞妄、认知失调( diào);

挣扎、绝望、自暴自弃、自我( wǒ)毁灭......

在孤立主义盛行、国( guó)与国之间矛盾加剧、种族( zú)战争愈演愈烈的今时今( jīn)日,人们普遍的生存状态( tài)和普天之下的底层共识( shí)似乎都趋同了——他们需要( yào)一个发泄口,于是《小丑》顺( shùn)势成了“时代电影”。

看着在( zài)一个熟悉的平行世界,有( yǒu)那么一个令你感同身受( shòu)、心有戚戚的受害者,以在( zài)大银幕上放大自身痛苦( kǔ)的方式替你“反抗”那些你( nǐ)不敢反抗的、发你不敢发( fā)的疯还最终取得了社会( huì)的“认可”,这种感觉就叫爽( shuǎng)。

问题是:爽过之后怎么办( bàn)?

——反正我是有点累。

尤其是( shì)从2019到2024,五年过去了,发生了( le)太多。很多事情越来越疯( fēng),疯到出乎意料、震碎三观( guān)。别说跟着一块疯的力气( qì),有时看多一眼都嫌累。

就( jiù)看看每天的新闻吧,再瞅( chǒu)瞅底下的评论区——哪怕是( shì)“影评”下方的留言区:“没礼( lǐ)貌”的发疯行为还不嫌多( duō)么?我真的不需要再靠小( xiǎo)丑来给我描述这种疯了( le)。

好,退一步说,让我们继续( xù)认真、深入地“带入”一下:假( jiǎ)如我就是小丑,就是那个( gè)童年遭到虐待和性侵、被( bèi)父亲抛弃、被母亲欺骗、饱( bǎo)受他人欺凌和社会冷眼( yǎn)并无力改变自身命运的( de)可怜人(怎么可能),那该怎( zěn)么办?

发疯肯定不能算一( yī)条“出路”。改变不可能,寻死( sǐ)更不能。

亚瑟在《小丑2》中向( xiàng)来探监的人解释道:“我杀( shā)默里的当天晚上,是原打( dǎ)算在舞台上自杀的。”——我相( xiāng)信他说的是实话。如果你( nǐ)的记性足够好,就该记得( dé)在直播杀人的当夜,亚瑟( sè)在化妆间用枪抵住了自( zì)己的头。

——直到杀了五个人( rén)以后,他的内心都被巨大( dà)的矛盾和挣扎填满,所以( yǐ)才仍想着自杀。哪有什么( me)天然的反社会“英雄”,复盘( pán)亚瑟的每一次杀人,其实( shí)都算“被迫”:

地铁上那三个( gè),殴打亚瑟在先;

同事兰德( dé)尔,用枪陷害亚瑟导致他( tā)失业;

至于母亲,幼时坐视( shì)亚瑟被虐待且一直欺骗( piàn)他;(当然,关于母亲到底跟( gēn)托马斯·韦恩是不是有一( yī)腿,亚瑟究竟是不是他的( de)私生子,影片留了个悬念( niàn))

罗伯特·德尼罗饰演的脱( tuō)口秀节目主持人默里,他( tā)对亚瑟毫无同情、语带讥( jī)讽的态度给自己招来了( le)杀身之祸。

当亚瑟一时冲( chōng)动将他一枪爆头后,整个( gè)身体都在不停地颤抖——恶( è)魔,不是这样的。

影片结尾( wěi),站在车顶的亚瑟终成小( xiǎo)丑,他缓慢地张开双臂、接( jiē)受众人的顶礼膜拜——然而( ér)却无人看见“小丑”此刻双( shuāng)眼噙满的泪水。(请记着:你( nǐ)是观众,不是众人,你应该( gāi)看见)

这一切都说明:《小丑( chǒu)》其实不是一部“反英雄”的( de)传记,而是一具千疮百孔( kǒng)的灵魂被迫滑向黑暗的( de)悲剧。直到影片结束,“小丑( chǒu)”的人格也未算得上完全( quán)建立、那个“王者降临”的场( chǎng)面也绝非在讴歌,只不过( guò)是普罗大众把它看成了( le)这个样子。

所以《小丑2:双重( zhòng)妄想》的故事也就称不上( shàng)是对1的“反写”或“消解”,而是( shì)一种深化和继续。

所有认( rèn)为《双重妄想》颠覆了前作( zuò)“小丑”形象的,恕我直言:你( nǐ)把人性想的太简单了,人( rén)性还真就不是贫富差距( jù)、阶层分化、“被人欺负的我( wǒ)”和“欺负我的他人”这样简( jiǎn)单的二元对立,还真就不( bù)是“亚瑟”和“小丑”的二选一( yī)。

而且,偶像崇拜是件愚妄( wàng)的事情。一个人再不幸、你( nǐ)再移情于他,他杀人反社( shè)会的行径也不值得崇拜( bài)。若是一个虚构的银幕形( xíng)象,一部电影,则更没必要( yào)崇拜。

话说的更狠一点:《小( xiǎo)丑2》结尾那个人正是因为( wèi)不能接受“小丑”形象的幻( huàn)灭、无法忍受“偶像”的崩塌( tā),才愤怒地一刀刀捅向曾( céng)经的偶像。这跟银幕下的( de)一幕达成了神奇的互文( wén):

很多人看完《小丑2》,自觉其( qí)毁了自己心中的“小丑”从( cóng)而怒打一星......

银幕上的人( rén),是觉得眼前的亚瑟冒犯( fàn)了小丑;银幕下的人,是觉( jué)得眼前的电影冒犯了《小( xiǎo)丑》。

可是“小丑”——或亚瑟的人( rén)性是很复杂的,不像那个( gè)人一样“非此即彼”:

杀人的( de)、杀完人后悔的;邪恶的、善( shàn)良的;暴戾癫狂的、脆弱无( wú)助的;龌龊阴暗的、辗转难( nán)眠的;冷酷无情的、唯一对( duì)侏儒同事施予爱的——可以( yǐ)是同一个人。一副身躯,容( róng)得下难以想象的“二元对( duì)立”。

小丑的辩护律师和Lee都( dōu)错了,她们都对亚瑟强调( diào)“让人看到真正的你”却以( yǐ)为“真正”只有一面,他们要( yào)求这个人“选一面”:辩护律( lǜ)师将人性看得太理想,而( ér)Lee是个十足的变态。

而亚瑟( sè)也因为她们的影响,陷入( rù)了更大的错乱、困惑和纠( jiū)结。

幸而,他终于明白了:“没( méi)有小丑,只有我”的意思不( bù)是说“小丑不存在”,而是说( shuō)“不论亚瑟还是小丑,都是( shì)我。”

——这就是真相。关于人性( xìng)的真相。《小丑2》比《小丑》拍的( de)更人性。

把它们合在一起( qǐ),才是一部完整的电影。亚( yà)瑟最终接受了完整的自( zì)己,诚实地面对了自己。

当( dāng)一个人能诚实地接受自( zì)己,不管是曾经的还是现( xiàn)在的,他也就获得了解脱( tuō)。亚瑟死而无憾。反而是杀( shā)亚瑟的那个人:因无法直( zhí)面真实的自己,即便杀了( le)亚瑟还是在背景中转而( ér)拿刀割自己。

过去曾有很( hěn)多表现“精分”的经典电影( yǐng),其结局都落在“直面自己( jǐ)”这一主题上。譬如《出租车( chē)司机》:救出雏妓、成为英雄( xióng)的特拉维斯事后回归平( píng)凡,他不再愤怒,依然是那( nà)个不露声色、隐于夜色中( zhōng)的普通人。

《小丑》1、2均有向《出( chū)租车司机》致敬

再如《搏击( jī)会》,爱德华·诺顿最终干掉( diào)了布拉德·皮特这一第二( èr)人格,他对心爱的女人(海( hǎi)伦娜·伯翰·卡特)说:“相信我( wǒ),一切都会好起来的。”

是,一( yī)切都会好起来。诺顿远比( bǐ)亚瑟幸运,他的女人可以( yǐ)接受真正的、完整的他。

两( liǎng)部《小丑》加起来,不过是讲( jiǎng)了曾经一部电影就告诉( sù)过我们的事:

正确地认识( shí)你自己、坦诚地接纳你自( zì)己。那并不恐怖。

《侯麦传》里的拍摄八卦

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色( sè)出演,很多故事的原型就( jiù)源自她的经历。比如l’heure bleue,和咖( kā)啡馆服务生的冲突。侯麦( mài)在接受《正片》采访时说 《双( shuāng)姝奇缘》很快确定下来,因( yīn)为我遇到了我的蕾妮特( tè),她非常特别。刚认识时她( tā)曾告诉我:‘我按照某些原( yuán)则管理自己的生活。...

96.50K
1周前

《猎金游戏》亮相广东优秀( xiù)电影项目发布会 刘德华( huá)欧豪倪妮看透投资内幕( mù)

漫影园社讯3 月 18 日,2025广东优秀( xiù)电影项目发布会在香港( gǎng)国际会展中心星剧院盛( shèng)大举行,经济犯罪商业大( dà)片《猎金游戏》作为重点推( tuī)介项目之一惊艳亮相,吸( xī)引了众多业内人士与媒( méi)体的关注。影片监制及寰( huán)宇影业总

10.22K
2周前

遗憾美

《半熟恋人4》,总觉得这季难( nán)逃“高开低走”的遗憾。作为( wèi)湖南卫视昔日当家花旦( dàn),梁田一直是我偏爱的主( zhǔ)持人。原以为她在镜头前( qián)的游刃有余已是本色,没( méi)想到私下的她更添几分( fēn)鲜活灵动。或许是职业惯( guàn)性使然,她总在用巧妙的( de)圆场化解每一处尴尬,可( kě)这样周全背后的疲惫,却( què)让同为社交...

40.87K
3周前

香港演员徐少强去世,享( xiǎng)年73岁,曾出演《武状元苏乞( qǐ)儿》等经典作品

漫影园社讯 据港媒报道,著( zhù)名武打演员徐少强因食( shí)道癌离世,享年73岁。 徐少强( qiáng)是香港著名的武侠片明( míng)星,出演过周星驰电影《武( wǔ)状元苏乞儿》中经典反派( pài)“赵无极”一角。此外,他还参( cān)演过《三少爷的剑》《天蚕变( biàn)》《水

38.66K
2周前

很感动,一定要好好爱惜( xī)自己的身体

每次自我否认的时候就( jiù)要想一想。其实我们身体( tǐ)里面有很多细胞。它们正( zhèng)在努力工作为我奋战。为( wèi)我一个人在奋战。 #如果没( méi)有人知道,你还会做这件( jiàn)事吗 @2025-04-03 10:49:12 比如我看这部电影( yǐng),其实是因为我想看。而不( bù)是谁规定我必须看。即使( shǐ)我没有去网上“打卡”,即使( shǐ)没有任何人...

63.26K
3周前

如果时光能倒流不如去( qù)肯德基疯狂星期四

其实整部电影我最生气( qì)的其实是主创团队肉眼( yǎn)可见的"傲慢",想吃同人女( nǚ)红利太明显了。黑白两个( gè)角色的剧本打磨粗糙至( zhì)极,咯噔且矫情,充满了令( lìng)人难以理解的上世纪八( bā)十年代哑巴文学。拿了个( gè)耽美壳子就想往上套那( nà)我建议早点关门闭店比( bǐ)较好。 作为真情实感的产( chǎn)出同人女而言,我很难接( jiē)...

25.07K
1周前

《哥斯拉-1.0》超越《奥本海默》 成( chéng)年度评分最高R级片 北美( měi)上映影院数扩大

漫影园社讯继上周末创造( zào)了日本真人电影北美开( kāi)画纪录后,山崎贵导演的( de)《哥斯拉-1.0》IMDb评分上升到8.5(9100人打( dǎ)分),超过《奥本海默》的8.4(5.35万人( rén)打分),成为2023年度该网站评( píng)分最高

31.24K
2周前

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。 女主看着还挺( tǐng)有魅力,中年的的成熟和( hé)稳重,但是本剧确实比较( jiào)悲剧,城市、社会阴暗面都( dōu)是不同人群的写照。 女主( zhǔ)看着还挺有魅力,中年的( de)的成熟和稳重,但是本剧( jù)确实比较悲...

82.73K
2周前

好烂的R级片!可惜了两张( zhāng)顶级的脸——安妮海瑟薇的( de)玛丽苏纯爱片《对你的想( xiǎng)象》

漫影园社讯前段时间,韩剧( jù)《眼泪女王》以24.85%的收视率超( chāo)越《爱的迫降》,成为韩国tvN电( diàn)视台历年收视冠军。这部( bù)集齐“绝症、失忆、车祸”古早( zǎo)韩剧三件套的作品,评价( jià)不如人意,因此它的收视( shì)成绩在不少人看来

69.46K
2周前

时光早报:詹姆斯·古恩担( dān)任DC Studios首席执行官,《银河护卫( wèi)队》假日特辑曝预告

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?漫影园社( wǎng)为你专业甄选。 01.詹姆斯·古( gǔ)恩担任DC影业首席执行官( guān) 据外媒报道,华纳任命电( diàn)影导演詹姆斯·古恩(《银河( hé)护卫队》系列、《X特遣队:全员( yuán)集结》)与制片搭

60.23K
2周前