女性的声音,也是世界的( de)声音

什么样的声音是属于女( nǚ)性的?

《好东西》用一组巧妙( miào)的蒙太奇回答了这个问( wèn)题。

影片中,钟楚曦饰演的( de)录音师小叶,在帮宋佳饰( shì)演的王铁梅看管女儿王( wáng)茉莉时,曾让小孩戴上耳( ěr)机,听一些自己录下来的( de)声音,并让她猜这都是些( xiē)什么样的声音。

在这一段( duàn)画面里,我们听到的声音( yīn),看到的影像,还有王茉莉( lì)的判断,构成了一组既细( xì)小又宏大的“歌剧”。我们通( tōng)常没有用这种方式去留( liú)意过、听见过、定义过这些( xiē)属于女性的声音。

铁梅在( zài)厨房里煎鸡蛋的声音,听( tīng)起来像是“下暴雨”;她在阳( yáng)台上甩去衣服上残水的( de)声音,听起来像是“打雷”;她( tā)用吸尘器在房间里打扫( sǎo)时的声音,完完全全就是( shì)“龙卷风”;把要洗的蔬菜扔( rēng)到水里时的声音,被茉莉( lì)解读为“海豚跳进大海里( lǐ)”;而她从地板上收拾玩具( jù)时的声音,又可以是摧拉( lā)枯朽的“挖掘机”。

这些女性( xìng)为家庭、为孩子劳作的声( shēng)音一直以来都是被忽略( lüè)的,但在真正能听到、注意( yì)到、读懂这些声音的人耳( ěr)中,她们的声音也可以是( shì)“世界的声音”。

这也是属于( yú)女性的声部,与其他不可( kě)或缺的声部一起,共同组( zǔ)成女性的声音。

“声音”,就是( shì)这部电影的关键词。从这( zhè)场戏展开来说,我们就可( kě)以看到《好东西》是如何重( zhòng)建、复原、赞许了那些属于( yú)女性的声音的。

《好东西》里( lǐ)每个女性角色都有属于( yú)自己的声音。属于王铁梅( méi)的声音大概能被总结为( wèi)“敲击键盘的声音”。曾经是( shì)个调查记者的她,选择和( hé)赵又廷饰演的前夫离婚( hūn),在有了孩子后暂别了严( yán)肃媒体的工作。影片对此( cǐ)其实是没有交代太多的( de),一方面,是铁梅自己其实( shí)有点回避这个话题。另一( yī)方面,在如今女儿已经长( zhǎng)大,铁梅去到卖货的公众( zhòng)号、自媒体的工作场域,决( jué)定已经做下,过去已经无( wú)法改变,这个话题似乎又( yòu)“不必”谈论太多。这种留白( bái)也是一种空间,让人能够( gòu)窥见,铁梅一路走到现在( zài),是什么塑造了她,又是什( shén)么留下了巨大的遗憾。

在( zài)那场铁梅和章宇饰演的( de)小马一起揉面的戏中,面( miàn)对小马“有点可惜”的感叹( tàn),铁梅自己的回答已经说( shuō)明了一切——“难道我不知道( dào)吗?难道我想吗?”

一个曾经( jīng)要“做记者做到死”的女性( xìng),没有人比这个做出过牺( xī)牲的女性,更明白她放弃( qì)了多大的世界。就好像女( nǚ)儿茉莉,也只有在只听到( dào)声音、想象着画面的时候( hòu),才能理解,母亲的那些声( shēng)音,其实就是世界的声音( yīn)。

但“文字”这件事显然还是( shì)属于铁梅的,所以当她回( huí)到工作场域,也还是面对( duì)电脑、敲击键盘,只是这次( cì)更多的,她还得面对自己( jǐ)的内心,调整那篇关于单( dān)身妈妈真实生活状态的( de)文章,剖析自己,发出更多( duō)的女性声音让大家听到( dào)。

而属于茉莉的声音显然( rán)是“鼓”。没有什么特长的她( tā)在一开始被铁梅建议学( xué)鼓的时候,她是不愿意的( de),新一代小孩的自由意志( zhì)。不过有意思的是,在那场( chǎng)她去到livehouse试着打鼓的戏里( lǐ),她问的问题是,“女孩应该( gāi)怎么打鼓?”

而小叶的回答( dá)是,“你怎么打鼓,女孩就怎( zěn)么打鼓。”

不被世界定义,而( ér)由我们的行为去定义世( shì)界。

所以,属于女性的声音( yīn),也可以是那些原本被以( yǐ)为是属于男性的声音,它( tā)甚至都和性别无关,也没( méi)有什么约定俗成的规矩( jǔ)。

小叶则本来就是一个寻( xún)找和发现声音的人,比起( qǐ)铁梅“清醒单身妈妈”的人( rén)设,小叶显然是更“恋爱脑( nǎo)”的那一个。但让茉莉听见( jiàn)了“妈妈的声音就是世界( jiè)的声音的她”,就像她采集( jí)声音的录音设备一样,让( ràng)自己、让铁梅、让茉莉,都发( fā)现了彼此更真实的一面( miàn)。

她和眼科医生的约会虽( suī)然失败,却还是坚持“要去( qù)爱”的生命力,让我们发现( xiàn)恋爱脑其实也没有什么( me)不好,或者,我们对勇敢去( qù)爱这种能力,实在需要一( yī)个新的定义。她让铁梅意( yì)识到自己可以从“母职惩( chéng)罚”中解放出来,一个单身( shēn)妈妈也可以“不用做到最( zuì)好、也可以搞砸”。

更有意思( sī)的、但同时也很讽刺的是( shì),当眼科医生说自己“不想( xiǎng)进入长期关系,也不想让( ràng)她期待得更多”的时候,小( xiǎo)叶假借铁梅的身份,说自( zì)己有个9岁的女儿,我们会( huì)发现,眼科医生的态度完( wán)全变了。

在社会语境中属( shǔ)于弱者的单身妈妈,反而( ér)会在短期关系中占据上( shàng)风,因为她们可以不被负( fù)责,没有期待,更加怕付出( chū)代价。

这简直是《好东西》全( quán)片中最为黑色幽默的一( yī)段情节,它所证明的,是许( xǔ)多属于女性的束缚和困( kùn)境,其实都是由具体的语( yǔ)境构建的。

当你在家庭里( lǐ),妈妈的身份就会让你老( lǎo)去、失去魅力,变得烦躁;当( dāng)你成为全职妈妈,你发脾( pí)气就会被污名化为阁楼( lóu)上的疯女人;当你是个想( xiǎng)要把一段短期关系发展( zhǎn)为认真长期关系的单身( shēn)女性,你会显得太认真,要( yào)太多,恋爱脑;可当你是个( gè)偶尔去短期关系里逍遥( yáo)一下的妈妈,你就会变得( dé)又酷又飒、性感、充满欲望( wàng)和魅力。就像小叶在被铁( tiě)梅发现后的那段台词——“我( wǒ)想让人觉得我是一个很( hěn)酷、很潇洒、很会偷情的妈( mā)”。

这多么讽刺。

于是她们都( dōu)觉醒了,在“觉醒之后”的又( yòu)一次觉醒。

铁梅和小叶在( zài)故事开始的时候,显然就( jiù)已经是“觉醒”的一代女性( xìng)了,她们会敢于结束关系( xì)、拥抱不确定、解放身体。但( dàn)困境是依然存在的,于是( shì)在“听见过彼此的声音”之( zhī)后,她们又一次觉醒了。就( jiù)像觉醒是《好东西》故事的( de)开始那样,铁梅和小叶最( zuì)后在天台上的对话,是又( yòu)一次觉醒,这个结尾处的( de)觉醒,也是下一个故事的( de)开始。

我们依然会面对很( hěn)多问题。

当然了,片中也有( yǒu)属于男性的声音。前夫和( hé)小马,其实都是已经“稍微( wēi)意识到一些”女性话语、困( kùn)境存在的男性,他们在努( nǔ)力去理解女性话语的样( yàng)子,在内心其实还没太搞( gǎo)明白的困惑,被指出是“女( nǚ)权表演艺术家”得讽刺,几( jǐ)乎都是被《好东西》放在一( yī)个轻松、愉悦、乐观的对话( huà)空间中去展现的。

这就像( xiàng)是当铁梅问茉莉,为什么( me)要在作文里写“我不再幻( huàn)想”的时候,茉莉说她就是( shì)想写一个悲观的作文。

铁( tiě)梅说,那以后能多写点乐( lè)观的吗?

茉莉的回答是,正( zhèng)是因为我们足够乐观和( hé)自信,才可以直面悲剧。

这( zhè)何尝又不是一种“勇敢”呢( ne)?

这些男性的“一些”,对于进( jìn)入到下一个阶段的故事( shì),展开去说“意识到女性困( kùn)境的男性”和“又一次觉醒( xǐng)的女性”之间的未来,也刚( gāng)刚够。而来自他们的一些( xiē)声音,或许也可以点醒她( tā)们,就像小叶好奇小马“怎( zěn)么能对父亲那么绝情不( bù)联系”的疑问那样,小马的( de)回答是,“拒绝绑架,相对自( zì)由”。

但属于女性的困境显( xiǎn)然还是存在。

就像铁梅提( tí)取自我生命经验的文章( zhāng),依然招致争议,会让她怀( huái)疑自己,“我难道还做得不( bù)够好吗?”

这是她的自问。自( zì)问自己是否还不够好。

就( jiù)像铁梅和小叶夜谈的那( nà)场戏里,铁梅说小叶缺爱( ài),小叶的反应是三连问——

“我( wǒ)妈没有不爱我!”

“我妈难道( dào)不爱我吗?”

“没有妈妈会不( bù)爱自己的孩子对吧?”。

这是( shì)她的自证,自证自己值得( dé)被爱。

社会语境不承认妈( mā)妈们的性需求,剥脱掉女( nǚ)性在任何年龄都可以魅( mèi)力四射的真相,甚至用恋( liàn)爱脑来试图排除关于爱( ài)的付出、可能会受伤害的( de)正当性。这是社会语境想( xiǎng)要缄默掉的声音。

但就像( xiàng)《好东西》在用自己的轻松( sōng)、戏谑、幽默来为女性议题( tí)发出声音一样,我们依然( rán)要保持发出声音。不仅对( duì)外发出声音,也要对内,对( duì)自己发出一些声音。

我们( men)不需要自证,也无需自问( wèn),还可以拒绝绑架。这样下( xià)去,外部世界,当然也就不( bù)能定义我们,以及无数的( de)她们。

所以在电影的最后( hòu),茉莉听到了铁梅的声音( yīn)。那句“正是因为我们足够( gòu)乐观和自信,才可以直面( miàn)悲剧”,是茉莉出生那年,铁( tiě)梅在报道里写下的句子( zi)。

这声音从遥远的十年前( qián),穿过她身为母亲在房间( jiān)里的劳作,穿过她因为报( bào)道走过的街巷,穿过世界( jiè)的声音,传到了现在的女( nǚ)性的身体里。

电影《冲·撞》成都路演,临时( shí)组建的橄榄球队拿下冠( guān)军

漫影园社讯 8月12日,电影《冲·撞( zhuàng)》在成都举办“笑蜀我了”主( zhǔ)题路演,导演蒋佳辰、编剧( jù)吴涛、领衔主演王千源、主( zhǔ)演潘斌龙、梁超共同携手( shǒu)走进成都多家影院,与观( guān)众们亲密互动,分享电影( yǐng)背后的精彩故事 据悉电( diàn)影《

73.89K
1周前

时光早报:沈腾马丽《抓娃( wá)娃》点映破3亿 《变形金刚起( qǐ)源》首曝片段 《长腿怪》北美( měi)开局不俗

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?漫影园社( wǎng)为你专业甄选。 01.《神偷奶爸( bà)4》北美实现二连冠 动画片( piàn)继续统治北美票房榜,《神( shén)偷奶爸4》上映第二周4465万美( měi)元实现二连冠,北美累计( jì)2.11亿美元,

73.41K
1周前

圣坛百合,不属于我

Lilies, lilies not for me, Flowers of the pure and saintly — I have seen in holy places … Lilies in the altar vases, Not for me. —— 《Poppies》(Digby Mackworth Dolben) 这部取名自Digby诗歌的电影( yǐng)讲述了一个诗意与现实( shí)并存的故事,在1920年代的英( yīng)国,年轻作家Ow...

25.73K
11小时前

《解密》闪耀尼罗河畔 导演( yǎn)陈思诚获开罗国际电影( yǐng)节金金字塔荣誉奖

漫影园社讯当地时间11月14日( rì),由中国国家电影局主办( bàn),中国电影资料馆、北京市( shì)电影局承办,开罗国际电( diàn)影节组委会、北京国际电( diàn)影节组委会协办的第45届( jiè)开罗国际电影节“中国电( diàn)影周”盛大开幕。由壹同制( zhì)作出品、陈思

91.30K
1周前

儿童推理喜剧《校园神探( tàn)》曝终极预告&海报,导演:拍( pāi)一部专门送给孩子的电( diàn)影

漫影园社讯 日前,由于飞担( dān)任导演兼编剧,林子烨、洪( hóng)悦熙、裴佳欣、于书瑶、郭赫( hè)轩、庄则熙主演等主演的( de)儿童推理喜剧电影《校园( yuán)神探》在北京举办首映礼( lǐ),主创现身与观众分享交( jiāo)流。同时,《校园神探》发布终( zhōng)极预告与海

81.29K
1周前

《第八个嫌疑人》上影节展( zhǎn)映 大鹏林家栋张颂文等( děng)多位戏骨实力出演

漫影园社讯由大鹏、林家栋( dòng)领衔主演的电影《第八个( gè)嫌疑人》今日发布入围海( hǎi)报,宣布影片入围第二十( shí)五届上海国际电影节金( jīn)爵奖主竞赛单元。电影的( de)故事背景取材于真实案( àn)件,由90年代震惊全国的特( tè)大抢劫案改编,该影片此( cǐ)次

89.19K
1周前

电影《第八个嫌疑人》上影( yǐng)节首映口碑零差评 大鹏( péng)奉献颠覆性表演

漫影园社讯由大鹏、林家栋( dòng)领衔主演的犯罪题材电( diàn)影《第八个嫌疑人》已官宣( xuān)入围第二十五届上海国( guó)际电影节金爵奖主竞赛( sài)单元,并在影迷们的翘首( shǒu)以盼中于6月15日进行了首( shǒu)次放映。观众第一时间分( fēn)享了观影感受,称这可能( néng)是

24.10K
1周前

又是碎碎念+嗑CP

其实双男主还不错诶,喜( xǐ)欢两个人之间微妙的互( hù)相看不顺眼设定hh两个人( rén)斗嘴太好笑了哈哈哈哈( hā),小学男生吗🤣 乔治克鲁尼( ní)老了反而没那么油了,挺( tǐng)不错的。 前半稍显沉闷(其( qí)实后半也hh),但也不错,隐隐( yǐn)的含而不发的感觉,我挺( tǐng)喜欢的。 光影色彩很漂亮( liàng),呈现的效果很有质感,非( fēi)常...

25.24K
1周前

细腻无声

一个健康的孩子的到来( lái) 让天生患有听障的女主( zhǔ)不得不重新走进"正常人( rén)"的社会 她无所适从 孩子( zi)在丈夫的照顾下 发出了( le)“aqua”这个音 他喜出望外 但妻( qī)子简单的喜悦过后 似乎( hū)觉得自己变得越来越多( duō)余… 今年电影节的第二场( chǎng) 很喜欢 电影开篇他们讨( tǎo)论名字的情节很巧妙 通( tōng)过这个你侬我侬...

68.13K
11小时前

大卫·雷奇不再执导新《侏( zhū)罗纪世界》

新《侏罗纪世界》logo 漫影园社讯( xùn) 《死侍2》导演大卫·雷奇不会( huì)再执导《新侏罗纪世界》了( le),据外媒《好莱坞报道者》证( zhèng)实,环球影业和这位导演( yǎn)之间的谈判已经破裂。 影( yǐng)片已定档2025年7月2日上映,筹( chóu)备工作

82.41K
1周前