徐靖之被绑镜头分析:权( quán)力倒置与情感脱敏

当我终于冷静下来后,回( huí)看17集徐靖之被绑,实在觉( jué)得当初沉湎于陆染遭受( shòu)的痛苦,错过了徐靖之的( de)表现。 现如今换个视角来( lái)看,居然看出了完全不一( yī)样的内容……于是写在这里( lǐ)。

17集绑架部分镜头

从权力( lì)结构上看,绑架一幕完全( quán)是倒置的。 庄明诚作为绑( bǎng)架犯,他本该占据绝对优( yōu)势。但被徐靖之致命三连( lián)问: “看清楚了吗?被虐待的( de)你。” “你渴望爱又得不到,只( zhǐ)能杀人。” “我不是你的家人( rén),你的家人被你杀了。” 被问( wèn)得完全破防了。无论是粗( cū)暴塞饺子,还是后续的捅( tǒng)一刀,都是在表现自己的( de)无能——他只能像小孩子一( yī)样,在大人(徐)冷淡地注视( shì)下撒泼打滚,并且感觉到( dào)真实的恐惧:因为他知道( dào),如果大人真的下定决心( xīn),自己就什么都得不到了( le)。

徐靖之咀嚼饺子

而徐靖( jìng)之作为实质上强势的一( yī)方,这个镜头真的很有意( yì)思…… 被庄小心翼翼地抠出( chū)肉沫之后,居然给了一个( gè)他在咀嚼吞咽的镜头。食( shí)物被迫塞进喉咙里,难道( dào)不是一个很糟糕、很反胃( wèi)的体验吗?难道不应该干( gàn)呕吗?细细咀嚼并且吞咽( yàn),是十分反直觉的。 但这正( zhèng)是徐靖之面对创伤的方( fāng)式:童年在吃羊排面时被( bèi)拐卖,他依旧一个月吃四( sì)次羊排面;理应让他一回( huí)忆就应激的绑架犯,他居( jū)然能清晰地画出每个人( rén)的样子,甚至准确到身高( gāo)和一颗痣;陆母死于“入室( shì)抢劫”后,他选择租下凶案( àn)发生的房子,反复推敲其( qí)中的疑点,以至于梦魇…… 正( zhèng)是这种“咀嚼”,或者说脱敏( mǐn)疗法,贯穿了徐靖之走出( chū)创伤的几十年人生。 当同( tóng)样的行为重复一百遍一( yī)千遍时,自己也会逐渐失( shī)去对痛苦的真实感受,从( cóng)而能走出过去,变得更健( jiàn)全。我在此前一直难以抑( yì)制地怨恨他这一幕对弟( dì)弟太过残忍,直到现在才( cái)突然恍悟:徐靖之在冷静( jìng)地侧写庄明诚之前,其实( shí)侧写过无数次自己吧。 他( tā)说无法共情,也许是真的( de)无法共情了。 庄明诚崩溃( kuì)地控诉他“你竟然在侧写( xiě)我?”责怪自己的哥哥、唯一( yī)的家人居然把自己置身( shēn)事外。但徐靖之被捅一刀( dāo)后说的那句“再来!”“看清楚( chǔ)了吗?”,其实并非挑衅,而是( shì)帮助庄明诚侧写自己。 徐( xú)靖之通过打碎骨头来重( zhòng)塑自我,他亲身验证过这( zhè)个方式的有效性。所以他( tā)也试图帮迷路的弟弟,找( zhǎo)回自己,直视痛苦。只是庄( zhuāng)明城震惊于徐靖之的“漠( mò)视”,完全忽视了这其实是( shì)一次机会。是徐靖之再次( cì)递出的一只手……

徐靖之说( shuō)的对,陆染一直以为自己( jǐ)放弃了他。其实从来没有( yǒu)。只是每一次徐靖之伸手( shǒu)的时候,陆染都恰好低头( tóu)。 远哥一直在做陆染的家( jiā)人。 “你的痛苦,我一直是看( kàn)见了的。”

【翻译】与卡拉·西蒙(Carla Simón)的对话( huà)

以下资料来源于戛纳电( diàn)影节官网的Press Kit,由Google AI Studio的Gemini 3.0 Pro模型翻( fān)译,已调整系统指令。 Q:您所( suǒ)有的电影都深深打上了( le)“家庭”这一主题的烙印。为( wèi)什么它在您的作品中占( zhàn)据如此核心的位置? 西蒙( méng): 这与我的个人经历有很( hěn)大关系。我很小的时候就( jiù)失去了双亲,他...

32.37K
5月前

无解的出轨,婚姻的终局( jú)?

有首歌是这样唱的,得不( bù)到永远在骚动,被偏爱的( de)都有恃无恐。拥有的不会( huì)被珍惜的主要原因,拥有( yǒu)的已经是自己的了,不必( bì)再花心思就能长久的持( chí)有,而那些没有得到的则( zé)更具备吸引力,当那些没( méi)有被得到的变成了拥有( yǒu)着的之后,循环继续。然而( ér)当那些没有被得到的失( shī)去之后,拥有着的才...

83.28K
9月前

#SIFF26《再见,朱莉娅》观后感

#SIFF26 上影节最喜欢的一部。动( dòng)荡不安的年代下,种族歧( qí)视、宗教冲突、民族独立……个( gè)人命运显得如此渺小与( yǔ)微不足道。 一起意外的车( chē)祸,引发了不可挽回的一( yī)连串悲剧。恐惧让她逃走( zǒu),蔑视与傲慢让他开枪,一( yī)场“谋杀”就此被掩盖。 因为( wèi)居民们对南方人暴乱的( de)恐惧,茱莉亚一家人...

20.93K
10月前

多巴胺周末

与老友在喜欢的地儿聊( liáo)着日常,听了王若琳的“她( tā)在那里微笑着”,看了大鹏( péng)的《长安的荔枝》,迎来了《暗( àn)潮缉凶》的第19集。 多巴胺满( mǎn)满的周末啊。 我其实不太( tài)喜欢对连海平的性格塑( sù)造,尤其是帽子不戴正这( zhè)一点,总觉得很矛盾、突兀( wù)、不合理。但不得不说,连海( hǎi)平简直就是嘴替—— ...

46.14K
10月前

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

34.45K
10月前

剧版《史密斯夫妇》发正式( shì)预告 间谍男女假结婚和( hé)真杀人

漫影园社讯 唐纳德·格洛沃( wò)和玛雅·厄斯金主演的剧( jù)版《史密斯夫妇》发布正式( shì)预告,一对间谍男女大隐( yǐn)隐于市,假结婚和真杀人( rén)哪个更难?豪华客串阵容( róng)也登场。   本剧将于2月2日Amazon流( liú)媒体开播,格洛沃和F

76.67K
10月前

漫影园社新剧:要救中国电影,得先( xiān)救电影院

作者/张志远要救中国电( diàn)影,得先救电影院。 所以强( qiáng)烈呼吁这个暑期档多放( fàng)几部进口大片同步上映( yìng),并明确废除“国产电影保( bǎo)护月”这个历史阶段性的( de)政策,否则还会有一大批( pī)电影院会持续倒闭。这个( gè)暑期档并不乐观,头

89.41K
10月前

“昨天已经过去,明天还未( wèi)到来,今天仍然未知。”

现在已经不喜欢追剧了( le),每天睡觉前看一集就睡( shuì)去这样的看剧速度刚刚( gāng)好。 一对双胞胎姐妹互换( huàn)身份,妹妹帮姐姐去上班( bān),姐姐回家乡代替自己去( qù)种草莓。于是两人开始了( le)解着彼此的生活、心情,也( yě)在这个过程中了解自己( jǐ)。 虽然会觉得互换身份的( de)剧情觉得不真实,但是这( zhè)只是一种创作手法...

42.84K
10月前

漫影园社电影:“吉”刻出发,跟着电影( yǐng)游吉林!

80年前,新中国电影的朝阳( yáng)同样在这里升起。无论是( shì)动作戏的紧张激烈还是( shì)感情戏的细腻深沉,都与( yǔ)长白山的磅礴静谧相得( dé)益彰。点击链接收看:延吉( jí)的锅包肉冷面都太香了( le)。

17.47K
9月前

金喜善奈飞新剧《黑色的( de)新娘》曝中字正式预告

漫影园社讯 金喜善主演的( de)Netflix韩剧 《黑色的新娘》发布正( zhèng)式预告(中字),将于7月15日上( shàng)线,共8集。   该剧由金政民(《坏( huài)家伙们》《平日下午3点的恋( liàn)人们》)执导,李根英(《我也是( shì)妈妈啊》)编剧

20.93K
10月前