4.5反复思考了一下，还是给4.5吧，结局对于我个人感觉有点“weird”（仅仅表达个人观点），但是整体的调性非常棒，居于一种灵动与平实的中间态，首先无法忽略的是美术的扎实，虽然整体做法上很有近两年独立制作的相似感，表面精致但又略显杂乱的“美式布景”，乱中有序，较小的光比，大量暖光源包裹人物，但是这一套“八股文”用在这里又是恰到好处；音乐自不必说，最近的独立届大热门Lia，前脚还做了空音央的片子；这片子叙事上很有想法，无论是结构还是重心，前者体现在非线性的章节式叙事，后者则表现在始终让全片聚焦于Agnes身上，这种去繁就简的方式让整个片子的情绪也始终关联在Agnes身上，正所谓让观众去体验、去感受她的一切，也只有这样才让整部电影所传递出的能量有所源泉——“苦难叙事没有问题，但我们是否也能让“the thing”的受害者继续去过属于她们的生活？”所以我非常赞同导演对于那场戏的做法，只是以一种固定的机位、较大的景别和硬切的方式去客观地展示时间的变化从而隐晦地呈现“the thing”的发生，这有别于之前所看到的大部分男性创作者所拍摄的类似戏份（他们可能反而在知觉或不知觉之下用直面的方式去“剥削”观众的好奇心，现在看来，大部分的这种呈现实在显得低级与“恶趣味”，受害者反而成为被我们凝视的客体，就像很多这样的社会新闻会让受害者露脸一样让我无法理解。），这不是一种“剥削”的方案，而是一种始终让我们牵挂受害者本人的理性与感性并存的方案，而这种方式我私以为是一种恰当的方式。 其次就是两位女演员的表现太好，导演自己扮演的Agnes恰如其分地展现了一个受害者在生活中的细腻与复杂，而Lydia的灵动则与Agnes一道成为了某种对抗这个戏谑的世界的明媚与善良。就像开头的长镜头，俨然是一副大景别的“爱德华·霍普”，忧郁的蓝色包裹了仅仅居于一角的小屋，而随着车灯的入画，这代表了善意依旧存在，所以人与人或许确实是一座座寂寞的孤岛，但是这里始终存在着交流的可能性，而正是这种温暖的联系，滋养着我们得以继续去对抗屋外的黑暗。