1．科学的问题

诺兰的《星际( jì)空间》有两个细节非常打( dǎ)动我。一是Endurance太空站到达木( mù)星后准备进入虫洞，这个( gè)只在理论上存在的高维( wéi)空间在银幕上的视觉展( zhǎn)示是球体而不是一个平( píng)面化的隧道洞口。在“进入( rù)”的镜头系列中，Endurance并非抽象( xiàng)地“嗖”一下没入球体，而是( shì)缓步接近虫洞，眼看球的( de)体积越变越大，球形表面( miàn)反射出宇宙里无数遥远( yuǎn)星系的斑斓投影。太空站( zhàn)不断接近，球体表面不断( duàn)扩张，变得巨大，充满了Vmax巨( jù)幕，之后才是库珀那个壮( zhuàng)士赴死般的“我们进来了( le)”。相比宇宙的庞大的未知( zhī)和虫洞的无限细节，人类( lèi)最先进的太空站是那么( me)渺小，尤其在Endurance到达未知星( xīng)系之后飞向巨大的黑洞( dòng) "Gargantua"，在明亮的黑洞辐射对比( bǐ)之下不过是一个几乎可( kě)被忽略的小黑点。宇宙之( zhī)壮阔，人之弱小却无知无( wú)畏，这在视觉和心理上都( dōu)无比震撼，充满悲怆的诗( shī)意。

二是库珀和布兰德博( bó)士在Endurance事故之后在高速旋( xuán)转中实现飞船和太空站( zhàn)的对接，事件演变的速度( dù)、剪辑的紧凑、配乐节奏的( de)紧张度和细节展示的不( bù)厌其烦都让人目不转睛( jīng)。我特别欣赏这一节里大( dà)环境镜头和对接细节以( yǐ)及宇航员们表情的反复( fù)穿插剪接，简直没有一秒( miǎo)废镜头，没有一刻不看得( dé)人呼吸急促心跳加速的( de)。

科幻小说《三体》作者刘慈( cí)欣在采访中说他读罢克( kè)拉克的科幻小说《2001：太空漫( màn)游》，“突然感到周围的一切( qiè)都消失了”，“孤独地面对着( zhe)这人类头脑无法把握的( de)巨大的神秘”。“真正的科幻( huàn)应该是人们感受到宇宙( zhòu)的宏大，应该让他们终于( yú)有一天在下夜班的路上( shàng)停下来，长久地仰望星空( kōng)。”

这样的仰望，就是科幻的( de)终极魅力。

但只靠“幻想”，科( kē)幻作品是立不起来的。没( méi)有足够坚实的科学细节( jié)来支撑、呈现想象力，作品( pǐn)只能是“悬幻”、“胡幻”。科幻作( zuò)品里的科学细节越扎实( shí)，幻想部分的魅力就越强( qiáng)大。评价一部科幻电影的( de)魅力，最根本的标杆我认( rèn)为必须是科学细节，是科( kē)学的视觉表现。情节则处( chù)于第二位，为科学的推导( dǎo)和想象力的推进服务。

如( rú)果和2014年的其他科幻作品( pǐn)比较，单从视觉效果出发( fā)，《星际穿越》的摄影其实不( bù)如早些时候阿方索卡隆( lóng)的《地心引力》。但《星际穿越( yuè)》的独特性在于它要视觉( jué)展示的是人类不曾探索( suǒ)过的未知领域。在表现未( wèi)知，缺乏参照系或评价标( biāo)准时，对科学细节的精心( xīn)度反映出的是创作者的( de)诚意。尽管不是所有的细( xì)节都经得住推敲，但《星际( jì)穿越》中的以下元素为其( qí)硬科幻的地位打下了坚( jiān)实基础：

∙人类走向灭亡的( de)设置——环境恶化的现实主( zhǔ)义
∙太空站的设计方案及( jí)旋转产生人造重力
∙高维( wéi)空间在低维空间里的投( tóu)影形式
∙相对论对时空扭( niǔ)曲的猜想（包含极大的夸( kuā)张，比如在外星一小时，人( rén)间已七年的情况下重力( lì)只有1.3G）
∙黑洞的外部视觉形( xíng)态
∙黑洞潮汐力
∙黑洞内部( bù)的时空奇点的幻想

这其( qí)中虫洞的球体展示在科( kē)幻电影中是里程碑式的( de)，将永载影史。就连向库布( bù)里克的电影《2001太空漫游》中( zhōng)代表宇宙终极秘密的黑( hēi)色方石致敬的机器人，都( dōu)因脱离了人的形态，设计( jì)巧妙新颖而将成为经典( diǎn)。

当然，《星际穿越》的体系并( bìng)未能完全解决它所提出( chū)的科学问题。这其中我个( gè)人最不能释怀的是事件( jiàn)的因果循环（“母子怪圈”）。当( dāng)然，这是一切时间旅行科( kē)幻作品都面对的一个根( gēn)本问题，而《星际穿越》并不( bù)是严格意义上的时间旅( lǚ)行题材。但既然电影提出( chū)了这个终极问题（谁把虫( chóng)洞放在那），却没有试图在( zài)“改变历史”和“创造未来”之( zhī)间达成和解，在我看来这( zhè)始终是个不小的遗憾。


2．价( jià)值观的问题

诺兰在《星际( jì)穿越》里展示了面对死亡( wáng)人类对保存文明火种的( de)两种态度，他让人类在经( jīng)历高维空间、时间扭曲、黑( hēi)洞，以及科技发展一路狂( kuáng)奔之后终于回归到了唯( wéi)一的价值尺度——爱。这样的( de)设置很难不让一名中国( guó)科幻迷联想起《三体》。

就如( rú)同《三体》因为这个最终选( xuǎn)择所受到的最大批评，《星( xīng)际穿越》也因这种近乎言( yán)情电影的设置得到了两( liǎng)极分化的评论。《纽约》杂志( zhì)和NPR的影评人David Edelstein在极大赞扬( yáng)了《星际穿越》的视觉效果( guǒ)后说电影的后1/3简直“俗不( bù)可耐”，把一个了不起的科( kē)幻故事降格成了庸俗的( de)滥情剧。“煽情”，基本上是对( duì)《星际穿越》最普遍的批评( píng)。

我个人对“煽情”这件事的( de)“情”看法中立——毕竟一部作( zuò)品终归要努力调动人心( xīn)，我甚至还相当欣赏“爱”是( shì)解决人类生存问题的最( zuì)终钥匙这个结论。造成煽( shān)情结果的关键不在情本( běn)身，而是这个“情”的表现方( fāng)式，尤其在一部严肃的硬( yìng)科幻电影里，“怎么煽”才是( shì)关键。一个好的科幻作品( pǐn)其实很像我们在科学研( yán)究里建立模型：“幻”的部分( fēn)在于建立假设——目前技术( shù)水平达不到的科技发展( zhǎn)已成现实, 目前还不能证( zhèng)实的猜想已被证实等等( děng)；“科”的部分则是假设之后( hòu)的一切事件演变、情节走( zǒu)向，一切都在假设的基础( chǔ)上严格遵循逻辑关系，呈( chéng)现合理的证据和论证过( guò)程。科幻可以在设立前提( tí)假设上天马行空，这之后( hòu)却不能胡乱推导，不能在( zài)逻辑关联上掉链子。哪怕( pà)结果指向的是超越逻辑( jí)的情感信仰，推导过程也( yě)必须严格遵守思维逻辑( jí)，偶然却终必然地呈现系( xì)列事件的前后关联，一步( bù)步推向那个终于无可避( bì)免的终极真相。

在分析《星( xīng)际穿越》之前，我们先来简( jiǎn)短回顾一下刘慈欣是怎( zěn)么在《三体》里让宇宙的命( mìng)运导向爱的。

《三体》里有两( liǎng)个关键人物，一是“面壁人( rén)”罗辑，二是“圣母”程心”。前者( zhě)由一个玩世不恭的混混( hùn)终于走出个人小天地，直( zhí)到承担起全人类命运，其( qí)契机是为了在“末日之战( zhàn)”中拯救妻儿。 虽然爱的最( zuì)后落脚点是罗辑这一个( gè)家庭，但情感驱动的人类( lèi)文明和纯逻辑驱动的三( sān)体文明的较量却是贯穿( chuān)《三体》系列整体的。换句话( huà)说，“爱”的出现在整个故事( shì)里有非常充分的铺垫，它( tā)从最开始就被设计并紧( jǐn)密渗透至人物的行为选( xuǎn)择以及最后的故事走向( xiàng)里，尤其在《三体II》的结尾，刘( liú)慈欣甚至特别安排了三( sān)体文明观察员来强调爱( ài)对人类文明发展的重大( dà)意义。人物罗辑从始至终( zhōng)对爱的选择都是合理统( tǒng)一的，并不需要超越逻辑( jí)思考的信仰的僭越。这个( gè)层次上的爱的归总，不是( shì)煽情。

再看程心，在《三体III》中( zhōng)，这个学识出众，因“阶梯计( jì)划”而为整篇宇宙史诗埋( mái)下契机的人物是个十分( fēn)蹩脚的“拯救者”，她与罗辑( jí)最初的玩世不恭正相反( fǎn)，几乎是沉醉于同情心与( yǔ)泛爱的泥沼中不愿自拔( bá)，毫无领导能力，每每在涉( shè)及全人类生死命运的重( zhòng)大选择前掉链子、犯错误( wù)。然而刘慈欣偏偏一次又( yòu)一次把这样一个人物推( tuī)到命运的十字路口，让她( tā)代表全人类说话。在这个( gè)巨大的不合理面前，故事( shì)的终端指向了信仰，因为( wèi)无论谁作领袖，在全宇宙( zhòu)的黑暗森林中，不论人类( lèi)文明再怎样技术爆炸，再( zài)怎样选择采纳最正确的( de)科技进步之路，面对宇宙( zhòu)终极真相，死亡只是早晚( wǎn)问题。除了献祭之爱，其他( tā)一切统统不值一提。

《三体( tǐ)》在程心这个层次上爱的( de)归总是有逻辑断层的，需( xū)要价值观的飞跃，是为煽( shān)情。然而这样的煽情是通( tōng)过一个庞大的科技进化( huà)、历史推导、宇宙命运终端( duān)走向的系列过程才终于( yú)实现的，它严密、缓慢、步步( bù)渗透，直到最终变为哲学( xué)性的思想升华。哪怕读者( zhě)的看法根本不同，不买账( zhàng)这个“爱是永恒”的终极结( jié)论，那也还得是佩服大刘( liú)指引整个宇宙走向爱的( de)叙述过程。

那么对比一下( xià)，《星际穿越》里，诺兰是怎么( me)煽情的呢？

他其实也有充( chōng)分铺垫，无论是地球上长( zhǎng)长的看似无关大体的家( jiā)庭生活，还是太空站里库( kù)珀看孩子们一点点长大( dà)的视频电话，都是在为后( hòu)面爱的回归铺路。Ann Hathaway的角色( sè)布兰德博士凭借直感要( yào)求去勘探另一个星球，并( bìng)点名爱有可能是一整人( rén)类尚不理解的却真实存( cún)在宇宙力，就更是情节安( ān)排上的关键一笔，看似不( bù)经意，却是打开整个电影( yǐng)谜题的钥匙。

但《星际穿越( yuè)》最大的问题在于：库珀的( de)女儿墨菲作为人类命运( yùn)的拯救者，是怎么推断出( chū)小时候家里的“鬼”就是库( kù)珀的呢？

电影里唯一给出( chū)的论据是库珀临行前送( sòng)给墨菲的手表，却没有什( shén)么推导论证过程。或者说( shuō)，这个信息如果不是库珀( pò)传输的，或者墨菲不认为( wèi)是库珀传输而是其他一( yī)些他们当初理解的高维( wéi)生物，人类也照样可被拯( zhěng)救。墨菲对库珀之爱从而( ér)解读出了数据信息这一( yī)节，要求观众必须跳离逻( luó)辑推理选择“信”。

这种要求( qiú)逻辑断裂的情感推导，我( wǒ)认为是造成David Edlestein所说的“俗滥( làn)戏码”的关键原因。墨菲这( zhè)条线的薄弱（一方面也是( shì)为篇幅所囿）是《星际穿越( yuè)》的最大问题，也是导致煽( shān)情结果的关键。这条线在( zài)对爱的表现方式上，《星际( jì)穿越》远逊于《三体》。

但另一( yī)方面，库珀对墨菲的爱传( chuán)达出了关键性的数据信( xìn)息这条线却是前后贯通( tōng)的，其对“爱”的科幻表现形( xíng)式上甚至超越了《三体》。

在( zài)黑洞里，库珀终于恍然大( dà)悟后，向机器人Tars解释为什( shén)么他存在的这个小小的( de)高维空间的三维投影恰( qià)好是他离开地球之前的( de)那一天时，他说爱，作为一( yī)种力，指引他来到了这个( gè)方位——就好象重力决定了( le)三维世界里物体在空间( jiān)中的位置，爱，作为一种高( gāo)维的“量子力”，可以决定人( rén)在高维空间里的位置，也( yě)就是人将出现在低维空( kōng)间投影中的何时何地。后( hòu)来库珀在失去意识之前( qián)看到了Endurance空间站他们通过( guò)虫洞时的布兰德博士，有( yǒu)了那个神秘莫测的握手( shǒu)，这也同样是爱的力量。

在( zài)《三体》（和大多数的科幻作( zuò)品）里，爱作为超越物理规( guī)律的信仰，是脱离物理空( kōng)间的人类精神世界的力( lì)量，人类对爱的回归是确( què)认自身存在价值的坐标( biāo)，这个回归是抽象的，哲学( xué)性的；但在《星际穿越》中，爱( ài)不再是一种抽象的精神( shén)力，而被描绘成了高维空( kōng)间量子态的一种具体的( de)、实际存在的力，就跟重力( lì)、电磁力、强相互作用和弱( ruò)相互作用力相类似，实际( jì)参与了宇宙的物质组成( chéng)，甚至很可能是高维空间( jiān)的某种基本力形态。《星际( jì)穿越》试图对爱进行的这( zhè)个具体的、物理态的力学( xué)解说方式，是极具突破性( xìng)的，非常惊艳。

我不能确认( rèn)《星际穿越》对爱的这种力( lì)学解说在科幻史上是否( fǒu)绝无仅有的，但不管你是( shì)否接受他的这个猜想，我( wǒ)认为这都是让它最终区( qū)别于其他科幻作品的价( jià)值关键。


3．哲学的问题

说完( wán)了“爱”的问题，再说说黑洞( dòng)的问题。

电影史上最著名( míng)的银幕黑洞是库布里克( kè)的《2001太空漫游》。电影中宇航( háng)员大卫在经历了一些列( liè)和飞船电脑斗智斗勇之( zhī)后，进入了一个神奇的隧( suì)道一样的空间。这个进入( rù)空间的镜头有近乎十分( fēn)钟之长，没有对话和任何( hé)情节发展，就是光影在银( yín)幕上不断变幻。大卫通过( guò)的这个隧道式的空间被( bèi)普遍认为是进入黑洞。在( zài)这个漫长的视觉隧道结( jié)束之后，大卫来到了一个( gè)房间，他发现自己迅速变( biàn)老，代表宇宙终极奥秘的( de)黑石再次出现，还有一名( míng)星孩。

和《2001太空漫游》比较，诺( nuò)兰对黑洞的展示是具体( tǐ)的，从无边无际的飞沙到( dào)以三维形态投影存在的( de)高维时空都触目可见，可( kě)逐一逻辑分析。在黑洞时( shí)空扭曲的内部，库珀的行( xíng)为依然和之前拯救人类( lèi)命运的大设定息息相关( guān)，黑洞之外的故事在黑洞( dòng)之内延续、发展，终于完满( mǎn)闭合。库布里克则完全相( xiāng)反，在宇航员大卫在通过( guò)黑洞之后，库布里克完全( quán)是以超逻辑的视觉象征( zhēng)合集的方式来终结电影( yǐng)的。大卫的变老、黑石的出( chū)现和星孩的诞生彼此之( zhī)间没有叙事上的逻辑关( guān)联，甚至任何一种试图把( bǎ)黑洞边界之后的内容和( hé)之前进行叙述性上逻辑( jí)关联的尝试都将失败。换( huàn)一种说法，诺兰的黑洞之( zhī)旅是以已知推测未知，是( shì)给出答案，是闭合的；库布( bù)里克的则是以未知表现( xiàn)未知，是提出问题，是开放( fàng)性的。

在我看来，随着科技( jì)发展，维度变幻，任何以肯( kěn)定状态存在试图给出答( dá)案的方法有可能被证伪( wěi)；而提问题则是老实的（或( huò)狡猾的，取决于你的判断( duàn)视角），精准地以视觉符号( hào)表现全部的未知也比提( tí)出某种形态的答案更加( jiā)困难。库布里克用具象的( de)视觉符号来表达一种抽( chōu)象的哲学概念，对宇宙的( de)未知进行了同样抽象的( de)诗一般的视觉猜想，这是( shì)我认为为什么《2001太空漫游( yóu)》能由科幻终于上升到哲( zhé)学，至今依然是无法被超( chāo)越的最伟大的科幻电影( yǐng)。

对比之下，《星际穿越》对黑( hēi)洞的视觉展示是无比壮( zhuàng)丽的，而既然我们现在谁( shuí)都不理解黑洞，都在猜想( xiǎng)，都不确定，那么诺兰在电( diàn)影中所进行的“爱”的猜想( xiǎng)也便未尝不可。然而一旦( dàn)提出解说，就难免落于巢( cháo)臼，尤其这个解说只作为( wèi)完整故事的结尾匆匆出( chū)现，不再进一步被逻辑拆( chāi)解分析研究。在这一点上( shàng)，《星际穿越》的确更类似于( yú)《超时空接触》，充满了科幻( huàn)的激情和热忱，却还没能( néng)站到哲学的高度，由科幻( huàn)终于走向严肃的信仰。

所( suǒ)以《星际穿越》最终解决的( de)并不是科幻最终极的哲( zhé)学问题，它解决的还是好( hǎo)莱坞的问题。