不知道从哪天开始，我时不时地感到，被什么困住了。这种被困住的感觉，几十年来挥之不去。

2018年，为了写《青春里》这个题材，我先后去过几家医院和康复机构。有次，在病区楼道的长椅上，一个中年男人不时打量我。当时我就意识到，我跟他应该同属世俗所谓的“正常人”。果然，他笑着说，他是画家，只是来这里戒酒，过度摄入酒精让他拿不稳画笔。我问他为何选择这里，他说之前也去过别的机构，比较之下，还是这里可爱。

此时整个楼道有许多病人，他们只是来回走动，行色匆匆，地板发出浅浅的轰鸣声，甚至有点像地铁站，只是没有目的地，他们走到尽头，自然折返，毫不犹豫。

这个画家是电影中朱朱的来源，这个场景，构成了我最初对青春里的设想，也许，它更像是一座“特殊学校”。

剧本出来之后，得到了饶晓志导演的共鸣，作为监制，他一直监督和保护着剧本的初衷。肖央看了剧本也很喜欢。华纳兄弟影业把《青春里》当作在中国参与制作的第一部真人电影。他们看到的不是异类的疯狂，而是普通人也会有的内心困境。

电影开拍第一天，就有肖央的重头戏，主人公何立为从医院逃出，在公司意外发现自己其实真的有病，原本的世界就此崩塌。这是电影中间的转折点，第一天就演，确实有些为难演员，但肖央完成表演后，我们都情不自禁鼓掌，他准确演出了那种被迷雾般层层困住的感觉。

我确实见到过一些病人，他们曾经逃走，但后来又一再回到医院。一次我问一个病人，你在这里多久，他说已经十二年，我完全震惊了，他又指着另一个刚离开的病友，说他已经十七年。这位大哥口齿清晰，用词考究，床头堆了很多书，曾经毕业于名牌大学，我说你挺正常啊，他却摇摇头，说情绪上来了还是不行，每次回家也不适应，呆两天就回到康复机构，“还是这里自在。”

也有的康复机构，因为常年托管一些精神病患，和附近的邻里关系紧张。一位院长告诉我，当地管理者说因为康复医院的存在，附近一点商业都不能发展，只能赶他们走。之后四处寻找新址，终于在远郊区，被一个养老院收留，结果临搬家前，养老院的家属联名反对接收，只能再找地方。院长说，即使流浪，也要带上那些病人——因为常年住院，他们其实已经有家难回。

电影的结尾，是主人公何立为在青春里生活十四年后，终于要离开的戏。一一与病友们拥抱告别，大门关上，何立为却并没有重获自由的轻松感。演完好几个小时，肖央整个人都不太好，缓不过来。那场戏后，医院的主场景就杀青了，整个建筑都开始进入新的规划改造。几年后，肖央给我发来视频，说他特意故地重游，发现这里已经成了公园，感慨万千。

也许正是有种共鸣感，很多演员很深地陷入角色之中。陈明昊在现场就刻意不跟肖央说话，因为他扮演的洪兆庆是何立为在戏中的主要对手，要有威慑力。在每次漫长的候场中，我常看见他默默在远处站着。肖央告诉我，有次刚演完戏有些疲惫，猛然发现陈明昊站在对面楼道，冷冷看他，惊得一身冷汗。

事实上，洪兆庆虽然权威，但他因为自身的“病耻感”，并不敢真的踏入社会，青春里依然是他的保护伞。何立为渴望打破那面墙，而洪兆庆用各种方法，砌高了那面墙。剧本中，他最终自杀，但电影拍完后，我们还是保留了他相对开放的结局。有很多我喜欢的台词，最终因为篇幅的原因删掉了，比如洪兆庆把自己比作狼，有他的存在羊群才能健康。何立为努力满足病友的愿望，遭到洪兆庆的激烈打压，他说他们就是应该活的像个鬼，就没人敢欺负了。洪兆庆始终悲观地认为，这种病无法避免被歧视，这也确实是很多病人的困境。

当然，我也见过如春春那样的病人，不管不顾的，死都不怕，也就无视别人的威胁。在前期调研中，有一次在医院里见到一个数次自杀的年轻女孩，我问她为什么这么想死，她立刻认真纠正了我的说法，说自己并不是想死，只是不想活。我反应了半天，感到身边的空气都被困住了。

春夏似乎天然就有春春那股劲头，我以为表演对她来说是件轻松的事情，直到有一天，她拿出一本手账，里面全是她对春春的理解，用春春的口吻写给何立为的诗，还有很多画，花花绿绿各种笔迹，那是春春眼中的世界，我才知道，她对表演如此着魔。

在医院调研的时候，我经常震惊于年轻人患病的比例如此之高，抑郁症、躁郁症、焦虑症的人数也是逐年增多。有的资料上说，中国有5000万抑郁症患者，三分之二都是年轻人。

有一次，我在一家康复医院，看病人们排成一圈等着发药。一个穿着中学校服的高个男生碰了碰我，让我看他T恤上的阿童木，那是他的保护神。保护神曾悄悄跟他说，对着医院大门吐口水，就能出去。我问他干嘛还不走，他说要在这里复习，来年参加高考。

这个人物就成了李大宇，今天回想起来，我常分不清蒋奇明和这个男孩，那种面带微笑跃跃欲试的劲头，两人如出一辙。如果要在记忆中区别开他俩，那就是小蒋的口音。进组后，他为李大宇设计了好几种口音让我选，我选择了他那奇特的“广普”。那时候，每次演戏前，他经常拉着我讨论，即使有时候李大宇仅有两句台词。有时，李大宇只是与病友们一起出现在画面的背景部分，小蒋也非常认真的沉在角色中，这样的镜头，在影片中还真不少。

事实上，整个七号病室的演员们，都会经常作为陪衬和背景出现，他们每次化妆都在两个小时以上，很多时候，都在“医院”里勤勤恳恳地等待。这些等待的人中，更多的是跟组和群众演员，他们每个人都会设计一种属于自己的病症，从一而终。

等待中，如果遇上重庆难得的阳光，大家都会在“医院”的操场上、花坛边晒太阳，有次几个朋友来探班，感慨这里好放松，像是一个乌托邦，这里的阳光照在人身上，似乎更舒服。我很想告诉他们，其实这部电影，并不仅是在拍摄所谓的“精神病人”，也在拍摄每一个人，每一个处于困境中的人。

有句歌词写的很棒：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”。对何立为来说，当他想逃离的时候，青春里就是一个监狱，当他不再逃离，他开始生长，如一棵树，一支舞，一辆能制造烟花的摩托车，一片森林，自由而强大。这部电影试图创造一个机会，去重新认识那些困住你的东西，去寻找解放生命力的方法。

是为“阳光照耀青春里”。

曾海若