纵 览 古 今 戏 剧 ，我 不 知 道 还 有 什 么 能 像 莎 士 比 亚 对 罗 森 克 兰 兹 和 纪 尔 顿 斯 丹 的 刻 画 那 样 ，达 到 艺 术 上 无 与 伦 比 的 高 度 ，或 者 能 在 观 察 精 妙 的 暗 示 上 更 胜 一 筹 。他 们 是 哈 姆 雷 特 在 学 校 时 的 朋 友 ，少 年 的 同 伴 。他 们 带 来 的 是 对 往 日 相 处 的 好 时 光 的 回 忆 。在 剧 中 他 们 遇 到 哈 姆 雷 特 时 ，他 正 脚 步 踉 跄 的 ，肩 负 着 一 个 令 他 那 种 气 质 的 人 苦 不 堪 言 的 重 任 。 死 去 的 人 全 副 披 挂 的 从 坟 墓 里 出 来 ，强 加 给 他 一 个 对 他 来 说 太 伟 大 又 太 渺 小 的 使 命 。他 长 于 幻 想 ，却 要 他 去 行 动 。他 有 诗 人 的 天 性 ，却 要 他 费 尽 心 思 解 开 俗 人 们 前 因 后 果 的 纠 缠 ，面 对 的 是 生 活 的 现 实 功 利 ，对 此 他 一 无 所 知 ， 而 不 是 生 活 的 理 想 本 质 ，对 此 他 又 知 道 多 多 。 该 怎 么 办 他 毫 无 主 意 ， 而 他 傻 就 傻 在 装 疯 卖 傻 。刺 杀 恺 撒 的 布 鲁 图 借 疯 癫 为 外 衣 ， 遮 掩 他 毅 力 的 尖 刀 、意 志 的 利 剑 ，但 是 对 哈 姆 雷 特 来 说 ， 疯 癫 不 过 是 一 副 掩 饰 软 弱 的 面 具 。通 过 扮 鬼 脸 说 怪 话 他 借 机 拖 延 。 他 同 行 动 周 旋 ，就 像 艺 术 家 同 理 论 周 旋 。他 让 自 己 侦 探 监 视 自 己 应 该 采 取 的 行 动 ，听 着 自 己 的 话 知 道 这 些 不 过 是 “ 空 话 、 空 话 、 空 话 ” 而 已 。 他 非 但 不 努 力 成 为 自 己 历 史 的 英 雄 ，反 而 尽 力 要 成 为 自 己 悲 剧 的 观 众 。 他 对 什 么 都 不 相 信 ， 包 括 他 自 己 ， 而 他 的 疑 虑 又 帮 不 了 忙 ， 因 为 这 不 是 出 自 质 疑 的 态 度 ，而 是 由 于 意 志 上 的 进 退 失 据 关 于 这 一 切 ，纪 尔 顿 斯 丹 和 罗 森 克 兰 兹 全 然 不 知 。 他 们 鞠 着 躬 ， 陪 着 假 笑 和 真 笑 ，一 个 说 什 么 另 一 个 便 用 更 恶 心 的 话 回 应 重 复 出 来 。最 后 ，借 助 戏 中 戏 和 这 两 个 傀 儡 的 相 互 调 笑 ，哈 姆 雷 特 把 国 王 的 “ 良 心 抓 住 了 ” ， 把 这 无 耻 之 徒 吓 得 魂 不 附 体 ，赶 下 了 宝 座 。这 个 举 动 在 纪 尔 顿 斯 丹 和 罗 森 克 兰 兹 看 来 不 过 是 颇 费 苦 心 地 违 反 了 宫 廷 规 矩 罢 了 。在 “ 以 合 适 的 情 感 观 照 生 活 之 奇 景 ” 中 ， 他 们 只 能 达 到 这 个 程 度 。他 们 眼 看 就 触 到 哈 姆 雷 特 的 心 机 所 在 了 ，却 一 点 也 不 知 道 。告 诉 他 们 也 没 什 么 用 。他 们 是 小 小 的 杯 子 ，只 装 得 下 这 么 些 ，再 多 就 不 行 了 。在 戏 快 终 场 时 ，有 暗 示 说 这 两 人 中 了 本 来 为 另 外 一 个 人 而 设 的 圈 套 ，他 们 死 得 或 者 会 死 得 很 惨 、很 突 然 。但 这 样 一 种 悲 剧 性 结 局 ，虽 然 借 助 哈 姆 雷 特 的 幽 默 带 上 了 一 点 意 外 和 喜 剧 性 的 罪 有 应 得 ，真 正 却 不 是 给 他 们 的 。他 们 永 远 不 死 。 而 霍 拉 旭 ， 为 了 “ 把 哈 姆 雷 特 和 他 的 事 业 如 实 向 那 些 尚 未 尽 兴 的 人 报 告 ”，

就 暂 且 免 他 去 享 福 ，
在 这 冷 酷 的 世 界 上 痛 苦 地 留 口 气 ，

他 却 死 了 ，虽 然 没 在 观 众 面 前 死 ，也 没 留 下 弟 兄 。但 纪 尔 顿 斯 丹 和 罗 森 克 兰 兹 却 长 生 不 老 ， 如 同 《 一 报 还 一 报 》 中 的 安 吉 罗 和 莫 里 哀 笔 下 的 答 尔 丢 夫 ，并 且 应 该 与 他 们 地 位 相 等 。他 们 就 是 现 代 生 活 对 古 心 古 意 的 友 谊 理 想 所 做 的 贡 献 。 如 果 有 谁 要 写 一 篇 新 的 《 论 友 谊 》 ， 应 该 为 他 们 找 个 位 置 ，用 图 斯 库 卢 姆 散 文 的 风 格 把 他 们 褒 奖 一 番 他 们 这 些 类 型 的 人 什 么 时 候 都 应 时 应 景 。